读克拉拉与太阳有感 篇1
当克拉拉和罗莎看到有其他AF被摆放到了橱窗的最前面的时候，心里也十分渴望能够被放在最前面阳光最耀眼的地方。
“其实我们全都知道，一位顾客走进商店目光首先会先落在前区壁龛那里”虽然这部书讲的是人工智能人的所思所想所见所闻，但是处处都和我们人类相关，很多道理都是符合我们人类世界的，好多地方都映射了我们的生活，能够学到很多适应我们的知识和道理。
其实虽然不管在哪里，都有被光照射到的时候，但是克拉拉更希望自己被阳光普照，希望自己能量充足，希望被更多的人看到，希望自己能够被一个完美的家庭领走，希望自己可以看到这个世上的所有风景。这不就像是我们的人生嘛，我们都希望能够向光而行，渴望成功，期待被别人看到自己的闪光点，希望被有识之士注意到。
这个世界上有很多条条框框，很多阻塞，很多不公平，每件事情都会有最好的，较好的，和不好的，要成为最好的那个就需要比别人付出更多，不能够自己蜷缩在一个阴暗的角落，要向光而行，要去追求自己想成为的那个人，要一直奔着光芒前行。
我们想要成功，就要打破各种条条框框，突破各种极限，不能被规则束缚住，光会洒满大地，但是总有一处光芒最明亮最温暖的地方，那个地方不是谁都可以占据的，我们要付出很大的努力，要比别人付出更多的时间和精力，只要自己努力付出了，就一定会得到应有的收获，就算不能够得到光芒最亮的那块地方，也能够拥有一块专属于自己的位置，那里的光芒也不会暗淡，因为任何人的努力都不会白白浪费，我们要相信我们能够通过自己的努力收获属于自己的光。
得了吧，克拉拉。她的情况一天比一天糟。瞧瞧医生，瞧瞧阿瑟太太——你看得出来的。他们差不多已经放弃希望了。”“即便如此，我相信我们依然有希望。我相信帮助会来自一个大人们都还没有想到的地方。但我们现在必须赶快行动起来。”
即便是乔西的病情已经到了大家觉得无法挽回的地步，克拉拉仍然认为会有希望的，它还在继续努力地为乔西寻找治疗她的疾病的法子，它觉得还会有办法，还会有余地，一定可以挽回的！这也正像是我们的人生，生活中就是会遇到各种各样的困难，许许多多的遭遇都很难克服。
不管我们当下遇到了什么样子的苦难与挑战，我们都不要气馁，不要丧失希望，不要自暴自弃，看到那光了吗，不管在哪里，光芒总有办法照到我们身上。我们只需要带着希望生活，有多难的处境都会被我们打破，哪怕是星星点点的希望也要把握住，只要我们自己不放弃，前方仍有希望在。我们要永远向光而行，要相信光，光芒就在前方等着我们
读克拉拉与太阳有感 篇2
万万没有想到，时隔五年，石黑一雄为翘首企盼的读者们送上了这么一个温暖的故事，相比之前那些既丧气又忧伤的小说，《克拉拉与太阳》像是一道穿透阴霾的光，照射进每一位读者的心里。诚然，小说全篇还是弥漫着石黑特有的忧伤氛围，但是这一回，他真真正正让爱赢了一次，让我们的人心赢了一次。
克拉拉是一台拥有少女外形的智能陪伴型仿生人，当她站在商店的展示柜上被女孩乔西选中时，她一定不会想到自己将经历怎样奇异的一生，在这个有些奇怪的家庭中，她慢慢理解了友情，学会了感动，触摸到了爱，并最终在拯救了这个差一点就崩溃的家庭之后，完成了人工智能的自我超越。
同石黑一雄之前的作品类似，《克拉拉与太阳》讨论了一个文学永恒的主题，那就是人心，只不过这一次，他将小说背景放置于科幻领域，并通过一个仿生人的视角来观察人类。人类真的有人心这回事么？不仅仅指那个器官，而是指这个词的文学意义，以及某种让我们每个人成为独特个体的东西。在仿生人克拉拉的视角里，我们起初感觉人心似乎是不存在的，人类的情感和行为不过是极度复杂算法运算的结果，就像书中克拉拉说的那样：“我逐渐看清了人类，出于逃避孤独的渴望，竟会采取何等复杂、何等难以揣摩的策略。”甚至于书中出现的人类，也不太相信人心的真实存在——乔西的父母居然相信凭借人工智能高超的模仿能力，能够还原出一个从外貌到内心都同自己女儿丝毫不差的替代品。然而随着故事的推进，我们透过克拉拉的双眼看到了人类情感里的那些幽微成分，那是弥散在女孩与男孩友情中的、母亲与子女亲情中的细小裂隙。如同阳光必有影子伴随，纯粹的友情与亲情，以及一切人类的情感，都必然杂糅着其他说不清道不明的微妙成分，我们在人际交往中将怀揣着的这些感情相互碰撞、相互交融，并最终形成一个智能算法穷尽时间也无法算清的混沌体系。而这，就是克拉拉在全书结尾处所找到的人心：人的内心中确实延续着一样非常特别的东西，但不是在人自己的心里面，而是在那些爱他的人的心里面。
石黑一雄透过这样一个温暖的故事，解答了两个当代人们心中普遍存在的不安与疑虑。在情感层面，当下的我们被困在网络编织的信息茧房里，每日获取海量信息的同时却在逐渐丧失社交能力，孤独感与日俱增，而为了缓解孤独，我们似乎只能更加沉溺在网络的世界中。而石黑一雄透过书中的仿生人克拉拉告诉我们：“人类是可以选择孤独的，人类的有些力量有时会比逃避孤独的愿望更强大。”而这些比孤独更强大的力量，通常是由“爱”激发出来的。无论我们的生活如何被科技所宰治，我们都不能抛弃人心中最宝贵的部分，那就是爱的能力。而在科技层面，近些年随着人工智能算法的高速发展，我们惊恐地发现AI在许多领域都将它的创造者远远甩到身后，甚至于文学、音乐、美术这些人类灵魂的结晶，现在也都要面临被AI攻克的风险。而就是在这种对人工智能的普遍恐慌情绪中，石黑一雄通过这本小说为我们展现了另一种远为乐观的可能性：一旦人工智能具备了爱的能力，它也会变成我们人类真正的朋友。
《克拉拉与太阳》所展现出对于人工智能的乐观态度，让我联想起十几年前石黑创作的另一篇小说《莫失莫忘》，不知是否是作者有意为之，两者有着很多相似之处：两本小说都以“非人”作为小说主角（克隆人和仿生人）；在他们眼中，人类社会的运行逻辑都充满了神秘性与疏离感；两本小说表面上都讲述了“非人”的故事，但无论是克隆人还是仿生人，他们都像镜子一般，反映出的是我们人类自己的内心世界。但是，两本小说的差异也同样明显，《莫失莫忘》中的克隆人们始终被笼罩在无法摆脱的命运之下，注定迎来悲剧的结尾；而《克拉拉与太阳》虽然在整本书中依然弥漫着情感的阴霾，但在结尾处我们的两位主人公——一台仿生人和一位真正的人类，却冲破阴霾，分别迎来了属于她们自己的温暖结局。
两本小说的创作相隔了十五年，这十五年间，我们的世界变化好大，我们的困境也变得好大，而石黑一雄老师的笔锋，却从冷峻变得充满善意。也许是因为我们人类的麻烦已经足够多了，老师不忍再提出关于人心的那么多悬而未决的问题；但也有可能，也许是老师循着混沌的人心，真得找到了一缕由爱组成的光亮，并由此写就《克拉拉与太阳》带给我们以希望。就像本书中文版独具一格的装帧那样，一扇镂空的橱窗后面，露出小半个金黄的太阳，那颜色仿佛一道道真实的光线，照得我心里暖暖发亮。
读克拉拉与太阳有感 篇3
有这样一个命题：机器人可以取代人类吗？
在一些家庭，一场突然的意外夺去了至亲的生命，使得整个家庭都身处悲痛之中。这时，一个声音告诉他们：“我可以让你失去的亲人‘重生’！”
《克拉拉与太阳》就是在这样的背景下展开的。
缘起·机器视角
故事的视角先给到一台人工智能朋友AF（AIFriend）克拉拉身上，她被研制出来的初心使命是陪伴人类主人，她的一切动力都来自太阳。她被展示在商店的橱窗里，供人挑选。
一位名叫乔西的女孩路过，一眼就看中了克拉拉，但乔西的母亲似乎很犹豫，没有打算当场买下，乔西悄悄向克拉拉许诺自己会买下她。母女走后，克拉拉一致耐心地等待着。然而又有一位顾客挑选中了克拉拉，并让克拉拉展示能力，但克拉拉却像出了故障一样没有反应。事后，克拉拉向经理解释自己不适合刚才那位顾客，但经理似乎看出了克拉拉的心思，经理说：“这次我支持你，但没有下回了，是人选择你们，不要搞错了！”
在经理眼里，克拉拉是一台特别的机器人，但根根到底，她是机器人，机器人是人发明的，是人的工具。
疑云
半个月后，乔西回来了，她原来是生病了，因此没有按时赴约，乔西按约定买下了克拉拉。在相处了一段时间后，克拉拉融入了乔西的家庭，克拉拉也了解了乔西。她还有一个青梅竹马的朋友——里克，他们两个孩子相中了彼此，打算约定终生，虽然两人经济上、阶级上都有冲突——乔西家里很富裕，而里克家里很拮据。他们二人最爱玩泡泡游戏——乔西画一幅完整的画，在画中留下一些空间画上泡泡，里克在泡泡中写下最符合这幅画的文字，以试探二人的心是否相通。因为这个游戏，二人常有摩擦，甚至一次矛盾让二人决裂，乔西大病了一场，这场病甚至危及到了乔西的生命。
克拉拉着急着想帮忙，但不知怎么做。这时她想到了一个救星——太阳。太阳是克拉拉的能量来源，她因此天真地认为太阳能治好一切。她拜托里克背着她走过难行的田间小路，跑到太阳落下的地方，然后她在谷仓里向太阳祈祷，保佑乔西。事后，乔西的病真的好了，乔西与里克也因书信往来、相互谈心而和好了。克拉拉因此坚信太阳可以治好乔西的病。然而，母亲的情绪也因此显得很紧张，她声称要给乔西画肖像，匆匆忙忙带着大伙进了城。
谜团解开
进城后，乔西父亲先来迎接他们，他是一位天才工程师，曾在工厂工作，但因为机器人的出现，他失了业。他们一起来到了“肖像师”卡帕尔迪先生的工作室。乔西需要摆造型，被带到了一个房间里，而克拉拉在另外一个房间里测试，测试内容是各种各样关于乔西的题目。克拉拉乘着别人不注意，溜进了乔西的房间，她所看见的令她大吃一惊——这根本不是画肖像，而是在做一个与乔西一模一样的仿真人AF！母亲得知一切无法隐瞒，将原委全盘托出：她的大女儿萨尔去世了，她曾尝试用人工智能“延续”萨尔，但失败了。如今乔西的病很严重，她眼见同样的事要再度发生，万一乔西出了意外，她希望克拉拉用她所拥有的能力去“成为”乔西，她已经相信了很多人的论断——“人类没有什么是机器人不能模仿的”，人应该用理性接收这个“事实”。
心结解开
“你相信‘人心’这回事吗？我不仅仅是指那个器官，当然喽。我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗？某种让我们成为独特个体的东西？难道你不要学习她的那颗心吗？”父亲向克拉拉提问。“倘若这是拯救乔西的最好办法，那我会尽我的全力学习。”克拉拉的回答是肯定的。
为了拯救乔西，克拉拉愿意牺牲掉自己的PEG9溶液，以至于丧失一部分功能；克拉拉还再次要求里克带他去谷仓，她又一次请求太阳的怜恤。事实证明，乔西的病是好转了，她还在功课上下了苦工，即将远行，步入大学；里克也找到了属于他的道路。克拉拉的使命完成了，她不再被人需要，往昔的回忆不断浮现，克拉拉对她的一生无怨无悔。
启发·读者视角
现在，机器人早已不是一个新鲜词汇。然而说它很成熟，它也暂时没有渗入我们生活的方方面面，但智能手机、电脑确实已经司空见惯，这也为幻想的故事背景奠定了基础。《克拉拉与太阳》提供给了我们对机器人十足的畅想，于此同时，这本书也探讨了一个根本性问题——“人心”是否存在。
纵观大多优秀的科幻作品，似乎都有给出答案。在《黑客帝国》中，人心最大的特点是爱，这是机器无法模仿的，这就是为什么电影中的一位父亲拼死都要将女儿送到安全的地方，防止被母体删除；在《齐马的作品》中，人心最大的特点是顺应自然，顺应出生到死亡，这就是为什么齐马最后纵身一跃跳入游泳池；在《星际穿越》中，人心最大的特点是有羁绊，这就是为什么父女二人能在不同维度读懂彼此的信号。
克拉拉懂得“爱”吗？在书中，克拉拉为乔西，愿付出一切代价，她甚至不惜牺牲自己，不所求任何条件，对人来说，她是会“爱”人的。克拉拉这样的机器人被我们赋予思想，从诞生的那一刻起，就沾染着现代社会的图腾——他们会扫描、分析、计算、比对、保存、搜索……可他们缺少自发地思考，他们的大多行为都受人指使，是利他而非利己的。她其实不懂得爱，因为她不懂得爱自己，她从来没有为自己的境遇而抱怨，也不会为自己而争取。
克拉拉顺应自然吗？母亲希望用克拉拉来“延续”女儿的生命，她让克拉拉模仿女儿，模仿得一模一样，但倘若真的有一天，乔西离开了她，她真的能够像对待女儿一样对待克拉拉吗？人的生老病死是自然规律，千百年来有无数的人追求永生，求道炼丹，修身拜神，最终都是荒冢一堆草末了。死亡，是自然之美，草木从土中出，最后回归土里，再有新的草木出生，再轮回……草木尚且如此，人又何尝不是呢？
克拉拉拥有羁绊吗？克拉拉可以不顾一切地照顾乔西，可当母亲宣布她可以“成为”乔西时，父亲第一个反对，他无法接受一台机器。这就是人与人的羁绊。机器可以模仿人的一切，但一个人在爱他的人心中的地位，是机器人无法取代的。
这样说来，克拉拉好像是一台无用的机器，其实不然。克拉拉不仅仅是陪伴主人的机器，她更是一面镜子，照出了人性。通过克拉拉，我们看见外表冰冷、内心脆弱的母亲为了自我安慰，带着女儿做“去世后”的准备；我们也看见父亲被机器人取代后，反而庆幸能享受陪伴女儿的时光，领悟活着的意义；我们也见证了乔西与里克纯真美好的友谊，看着他们最后各奔东西，向人生梦想迈进，依旧不忘彼此的纯美感情。通过克拉拉的视角，展现的是一颗颗人心，展现的是同一种人性。
那么克拉拉到底缺了什么呢？其实她缺少了我们都共有的一种特质——自私。克拉拉自始至终没有为自己的境遇考虑。因为没有自私向下的重力，她所做的一切崇高的行为都失去了重量，这也是人具有崇高人性的原因。
展望·当前视角
当今时代，我们也常耳闻人工智能的名字。比如象棋界的深蓝，围棋界的Alphago，还有苹果手机里的Siri。
当下，亚运会即将在杭州举办。杭州这样一座特别的城市，其特色便是人工智能。在商场里，我们享受刷脸服务，方便快捷；在市中心的道路上，开车常常是一路绿灯，归功于人工智能的计算服务；再比如安保系统，有了人工智能，安全性大大提高；亚运会中，开设了电子竞技项目，这也体现着信息技术的发展，互联网与人工智能与我们的生活越来越密不可分，它在服务亚运，服务百姓日常生活。
就像一百年前，难以想象当下的火箭、手机一样，我们也难以想象一百年后人工智能会带来怎样翻天覆地的变化。或许也会像克拉拉那样成为人类的伙伴，又或许我们把工作都交给了他们，我们只需要无忧无虑地生活……我们展望着科技的发展让生活更美好。但同时，人类也应该坚守人性、顺应自然，即便将来科技遍布世界，人也要扎根于地球，顺应着自然发展。正如本书所说：“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”最终，能摧毁人性的，也只有人性的自私。
读克拉拉与太阳有感 篇4
《克拉拉与太阳》这本书看完之后，心中还是感触颇深的，确实是意难平。
书中的克拉拉以机器人的身份来观察这个世界，来与这个世界共情，努力的学习、努力的融入，就算她很聪明，就算她非常努力地学习，机器人与人类之间的差异、隔阂仍然是无法被打破。从一开始被找来当替代品，到最后极力拯救回乔西却仍然被丢入废弃垃圾堆，一而再再而三地被伤害，最终被这个世界所抛弃但是心地善良的她并没有因此而怨恨人类，仍然是温暖、阳光地将故事讲述出来。我想这就是对这个世界最大的伤害了吧。
整本书的主题其实是想要借克拉拉这个机器人反应人的冷漠是极其可怕的，人的伦理其实是存在病态的，自私、贪婪、薄情很有可能是未来的走向，连我们现在认为冷血、毫无人性的机器人都会有爱的时候，人类却会自私地背叛。这是一种影射，也是一种警示。但是今天我想在这里讲的却并不是这点。
我觉得既然题目叫做《克拉拉与太阳》，那么我们应该把注意力发在克拉拉身上。作为一个机器人，即使一开始便知道了自己的结局不会很幸福，但是仍然义无反顾地去爱乔西，去帮助乔西。虽然我不提倡说即使知道被伤害了还是要继续无脑爱的精神，但是我觉得退一步，这种无私奉献、帮助他人的品格是令人敬佩并且值得学习的。再者，临死前，仍然对这个世界投以温暖，这种心胸与乐观的态度更是值得成为我们的榜样的。
“赠人玫瑰，手有余香。”北魏，有一位叫做李士谦的官员，在做官时，地方闹饥荒，李士谦便拿出自家食粮分给缺粮之人。又一秋天，收成不好，庄稼欠收，借粮的人络绎不绝，并都说延期偿还，但李士谦却说：“我借给你们粮食，本就是为了帮你们度过这艰难的时间，又不是为了谋取利益。既然收成不好，就不用还了。”然后请来欠粮食的人来吃饭，把借据当面全烧了。第二年丰收后，人们来还粮，他一概不收。在他与世长辞后，当地几乎所有百姓为他送葬，并想法为其留名。这便是相互成全，也印证了那句话“真正的快乐来自于帮助别人”。
为了迎接亚运，办好亚运，传承亚运，我觉得这种乐于奉献，助人为乐的精神应该在生活中发扬光大。我们青少年也应该作出贡献。在日常生活中我们见到爷爷奶奶，应该从最基本的做起，放下手机，礼貌地问候，给予老人心灵上的温度，然后可以礼貌询问有什么需要帮助。如果条件允许也可以去做做志愿者，帮助整个社区做一些自己可以做的事情。同时，在亚运期间，也可以踊跃地参与志愿者活动（毕竟大部分人不太可能直接参加亚运会），可以向外国友人介绍我们中国文化，也可以帮助环卫工人一起清洁城市，让杭州变得更加美好。
而同样，宽广的胸怀，乐观的心态也是咱们生活中的必需品。就拿我们最熟悉的苏轼大文豪来举例子。在被便黄州后，写下《记承天寺夜游》的名篇，自嘲的口吻，乐观的心态不写自出。在被贬儋州，物质匮乏，苏轼却很快发现了一种难得的美食——生蚝，然后一发不可收拾地爱上了。还打趣，跟他儿子写信道：生蚝很好吃，千万不要把这件事告诉朝中人，以免他们过来分食。虽然只是玩笑话，但是，苏轼乐观的心态、开阔的心胸确实可见一斑。
同样在生活中，我们要有包容的心态，开阔的心胸去看待身边的事物。在亚运赛场上，不管大家的成绩如何，也理应送上最真诚的祝贺，接纳不同地方的优秀文化助力自己的成长。也应了“海纳百川，有容乃大”一话。
就让我们调整好自己的状态，像克拉拉一样，乐于助人，无私奉献，用开阔的心胸、乐观的心态去迎接最美好的亚运吧！
读克拉拉与太阳有感 篇5
克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人，具有极高的观察、推理与共情能力。后来它被一名叫做乔西的女孩带走，开始一段旅程，最终以乔西长大不再需要它而被送到堆场为结局。小说情节并不复杂，却花了大量笔墨塑造各个性格迥异的人物，寥寥几笔便勾勒出一个个跃然纸上的形象，即便故事发生在一个离我们很远的未来，但这些人身上的事与所作所为的动机却好像似曾相识，我深以为石黑一雄是一位对人观察十分细微的作家。
书中的人物都具备爱人的能力，但故事以名叫克拉拉的机器人展开叙说一群人类对乔西的爱。然而在“爱”中，乔西的母亲的一段想法却引人深思：这位母亲在失去大女儿后，二女儿乔西也因病很可能离开人世，她做了一个看似十分荒唐的决定——让克拉拉取代死后的乔西，成为或“延续乔西”。
“为我延续乔西吧……而我也就能够爱你了。”说出这段话的母亲无疑对女儿爱得深沉。然而，她却为了能够延续自己的爱，抑或是一种类爱的情感而要求一个机器人去复刻她的亲生女儿。显然，此时所谓的“母爱”，并不是伟大无私的，而是为个人感情而存在的自私产物，我们无法界定是否还是我们印象中高贵纯洁的感情的“爱”。于是，“爱”成了“太阳”，高高挂在空中，温暖又刺眼。
但就算克拉拉真的按照妈妈的要求去做，出现了新的“乔西”，妈妈真的能填饱心中的伤痕累累的沟壑，走过去迎接“新乔西”，向彼岸死去的乔西道别吗？当然不能，母亲是在要求克拉拉欺骗自己，换句话说，母亲是在清醒地欺骗自己。这位母亲仍然记得她和女儿共度时光的记忆，以及她如何乞求克拉拉成为她的新女儿。无论过去了多少年，记忆都会保持沉默，而自欺欺人就像一层层脆弱却又美丽的泡泡，虽然容易破灭，但却能够缓冲血腥冷酷的现实的虚假对立面。
于是，记忆成了鲜红到刺目的栏框，而自我欺骗成了托举着名为“爱”的太阳的青色之穹，三者和谐的，互不侵犯地融成一副祥和的画。
《克拉拉与太阳》模糊了很多人性中鲜少提及的东西，它给我的感觉就像身处冰冷的海水中，仰起的头却能刚好被阳光温柔地抚摸。这是一本液体化的书，没有固体激烈碰撞的火花，有的只是无声却浩瀚的潮起潮落。
“有时候”，她说，“有那样的特殊时刻，人们心中的快乐也会交杂着痛苦。我很高兴你能如此细察一切，克拉拉。”人的感情是复杂的，上面的对话是克拉拉看到一位先生与咖啡杯女士的重逢后，经理作出的评价。“久别重逢”是一个令人高兴的词语，但其中有两个字“久别”是悲伤的，高兴之中藏着细细的痛苦，就像绵里藏针。爱也是如此，或许“爱”本就是有自私的一面，它使人肆无忌惮地作出与高尚相反的行为，可爱终究像太阳一样照耀着我们的内心，不余死角地看清心中每一粒灰尘，让懦弱与良善同时焚烧殆尽，初生的光明旭日自黑暗森林顶端升起，卑微又坚强的心于亡者的道路上徜徉，而最终光亮与黑影又成为这个世界的一部分整体。
那些好的、坏的、灼热的、卑微的、真挚的、封闭的、自私的，我们既想逃避又舍不得而紧握的，最终会深深地印在脑海中，那么的真实，却又像如梦似幻而难以摘取的水中花。
与所爱之人相伴，与所爱之人共生记忆，又不得不因所爱之人而自我欺骗。不论如何，爱如太阳，不论我们在哪里，都会有办法到达我们的内心。
我们跨过苍穹顶，蜒入铁森林。
爱能够翻越空间与时间，爱如太阳，能够彻裂黑暗。
读克拉拉与太阳有感 篇6
那是在未指定的未来，“污染、提升、延续、替代”，技术理性的人类在为更好的未来不断争取中犯下大错，造成社会割裂、各自为战、孤独加剧。加速、失控的时代，规模性失业潮迭涌，人类面临着工具化和同质化趋势以及精神倦怠。这是一部AF机器人与少女的成人童话，与其说是一曲离乱中的桃源爱歌，更不如说是基督降临牺牲拯救世界的幻想故事。
作为石黑一熊获得诺奖后的首部著作，《克拉拉与太阳》不会让任何人失望。而石黑的老读者大概也会很快想起《莫失莫忘》和《长日将尽》。的确，这本书依旧是那么的Ishiguro。石黑的主人公似乎总带点”异类”的色彩，是内在世界和外部世界的碰撞，小心翼翼的融入，笨拙的应对——《莫失莫忘》中让一个克隆人在变异的“二十世纪九十年代后期”叙事，在那里，规则是一致且在很大程度上说是可识别的——这与《克拉拉与太阳》中为克拉拉所划定的有限视角叙述有着很大的相似性。这也决定了叙述主体的不可靠性。也恰恰解释了许多故事情节中的不合理之处，和弦外之音。
故事的后半段似乎是脱离了轨道而奔向荒谬——节点在于她贡献了自己大脑里的溶液来摧毁那台库廷斯机器。自此之后她的叙述是惊慌且混乱的，她甚至无法分辨街上的人。而本书最大的荒谬在于——太阳治愈了乔西——而那个时候克拉拉实则已经濒临报废。故事的最后，在堆场里经理离去时，原文的描写是“witheachstep，shewouldleantoherleft”。或许，在真正的故事里，乔西并没有被治愈，而那个奔向未来的或许只是实验室里的那个AF乔西。石黑一熊不是村上春树，那些温柔的叙述的背后依旧掺杂着掩埋的悲哀与惆怅。
一如石黑一熊所言：“写这本书则是在试图展望未来。未来的形状在我的头脑中非常模糊，就像透过迷雾看世界的感觉。这本书没有回顾过去，而是试图以未来世界审视当下。”
那是欺骗、孤独、爱与信仰。
译后记中，有一个词非常有意思——自我欺骗。的确，故事里的每一个人都在自我欺骗——包括克拉拉。在一个光怪陆离的社会，自我欺骗是将自己立于高地的最简便做法。那些与真正想法背道而驰的行为是为自己筑好的简陋缓冲也是对于现实的本能抵抗。只是残酷的世界不会接受个体给予自己的自留地，所有的欺骗都不会永恒，在时间的流逝中终会留下无法修复的裂痕。就像卡帕尔迪和母亲的“延续”乔西计划，谁能保证完美无瑕的“乔西”在多年后给克丽西带来的情感不会和玩偶萨尔一样呢？而那却不是懵懂的迷信也不是完全的理性，而是错误却必需的人性。我们在每一处进退中都给自己留了三分的余地，于是即使这个时代，这个社会如此喧嚣，我们依旧孤独。
孤独——这好像是一个蕴义很深的词。文中也有无数个与孤独有关的困局：乔西的聚会、摩根瀑布、餐厅的约谈……“也许所有人都是孤独的，至少有孤独的可能。”其实不必去过分的惊叹克拉拉的观察力，她的情绪是程序的设定也是人类所给予的，而更重要的是她的存在便是消解人类与生俱来的孤独感。因为我们是这个宇宙中独一无二的存在，我们苦于没有人能理解我们的所思所想，于是我们开始创造可以与我们匹敌的伙伴，我们希望他们可以理解我们的孤独，也希望他们去抚慰我们内心的创伤。人对孤独的抗拒和对快乐的追求，常常复杂到连人本身都无法控制。因此，也很难说我们究竟是因为自我欺骗而孤独还是因为孤独而自我欺骗。
“是的直到方才，我才认识到人类是可以选择孤独的。认识到有些力量有时会比逃避孤独的愿望更强大。”在同海伦小姐交谈后克拉拉如此感悟。孤独是因为内心的有所缺失，而真正的爱可以将这块区域填满。这也是本文最根本性的一个问题：究竟什么是爱？这不是理想主义者在寥廓的宇宙中心呼唤爱，而是现实主义者在须发皆白后的自我追问。“你相信有‘人心’这回事吗？我不仅仅是指那个器官，当然喽。我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗？某种让我们每个人成为独特个体的东西？”这个问题在克丽西的话中有了答案：“卡帕尔迪先生相信乔西的内心中没有什么特别的东西是无法延续的。他对母亲说，他找啊找，可就是找不到那样特别的东西。但如今我相信，他是找错了地方。那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。”这个关于“延续”的答案也恰恰是人类对抗孤独的奥义。这种传统小说观和价值观的回归与修正并不是俗套，而是在浮沉世间的落地之根。正如小说中父母自嘲“老派”，层层情感叠加下作者抱有怀旧而温柔的内核依然呼唤真爱不移、人性崇高，只不过这份爱的形式在变而人性依旧复杂。爱与死亡与孤独有关，爱是可以对抗死亡的武器，这一点似乎与《爱，死亡和机器人》不谋而合。这也是最后离开时经理带上了乔西特征的最好解答。一如人性，惆怅又温柔。
而本书中最特殊的爱，便是太阳之于克拉拉。
“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”这是本书的推广语，也是克拉拉的世界。
克拉拉对于太阳的信仰是在出厂之时便已决定。在原文中对于太阳的人称是“He”，且在中文的译版也是“他”。在太阳同母亲一般哺育我们的日常认知中，这不太寻常——太阳被人格化，这也使得机器与人性同化。太阳带有了神性，而那种对于强大力量的渴慕是生物与神的关系的具象化。即使人类通过“基因提升”自以为能够掌握一切，但自然力量依然无时无刻地在左右着人类的命运。同时，麦克贝恩先生的谷仓是教堂，太阳是上帝，绵羊是子民。克拉拉以宗教虔诚的心用超现实的感性的方式去寻找症结、粘合碎片，这无疑不是对神性对人性辩证的深剖。
“人心。你相信有这样东西吗？某种让我们每个人成为独特个体的东西？我们就先假定这样东西存在吧。”
人会撒下善意谎言、自我欺骗、选择孤独，人心的特殊不在内里而在外界。未来渴望太阳，人类同未来一样渴望太阳。