小胡是我们小区“御用”废品回收人员，至少从我记事起，他就在我们小区收废品了。每天上午下午各一次，像时钟一样准时。特别是双休日，我都是在他的叫喊声中醒来的，心里隐隐有些烦。
记得刚上一年级的时候，我很讨厌写字，因为总是写不好，就和妈妈闹情绪，妈妈急了就说：“写字很累，做什么都会很辛苦，收废品最简单了，要不你去试试？”小胡很爽快地把我抱到他的破三轮车上说：“你不用干活，只管喊就行。”吓得我赶紧跳下车跑回了家。以后他再给我打招呼，我总是看也不看他，“嗯”一声就赶快走开，而爸爸妈妈总会停下来和他聊几句。
随着时间的推移，我由最初对他的怕，慢慢变得讨厌他。妈妈有时唠叨我时还会说：“做什么事情都要善始善终，你看人家小胡，虽然只是一个收废品的，干的是又脏又累的活，但人家总是尽心尽力的，真不容易。”我总是不屑一顾，不就是一个收废品的吗？一张灰楚楚的脸，像没洗干净似的，一双又粗又黑的手，总是拎个破袋子，真丢人！我渐渐地开始鄙视他了。
暑假里天热，小胡好几天没有来了，我们家攒了一大堆的饮料瓶。昨天爸爸妈妈还议论他：是不是病了，或是家里有什么事了？我想肯定是天热不想出门吧！
“收废品，谁卖废品？”你终于来了！我快步走到窗前打开窗户，没好气地喊：“小胡，拿个大袋子上来，我们家有很多饮料瓶！”平时妈妈都是拿下楼去卖的，哼！我才懒得下楼呢。
随着“噔、噔、蹬”的上楼声，我打开门，小胡已经站在门口了。我把一堆的`纸箱子、旧杂志、旧报纸和空瓶子摆了一地，小胡麻利地归类、称重、报价，然后又拿起瓶子往袋子里放。瓶子我可是数过的，一共三十八个，听说他们这种人都是连拿带骗的。正想着，他已经给出了得数，和我数的一样。在给钱的时候，他很认真地从里面找出一张新的给了我，我心里触动了一下，觉得他仿佛变得亲切了许多。他很快把废品都放进了袋子里，又用手把地上抖下的碎纸屑搓了搓，放进另一个袋子里。然后，他把门口我们家的两袋沉甸甸的垃圾也放进了袋子。我赶快说：“这是垃圾，不是废品。”可他却说：“没关系，我随手就捎下去了，又不费事。我没文化，技术活干不了，你什么东西拿不动了，只管喊我。”看着他肩扛手提地下楼的背影，我一下子觉得他高大了许多，心里不由得生出感激之情。
难怪几天不见大家都惦记他，难怪大家见了他就像朋友一样和他打招呼。他的善良，他的正直，他的乐于助人，使得那句“收废品，谁卖废品？”的声音听起来那么婉转动人。