窗外的枝头又绿了，幽凉的清风摸着我的脸颊，回到了阔别许久的老屋，我又在房间里学习，笔尖在纸上畅游，窸窸窣窣的声音与我的呼吸声交织。看到一道题，不禁停下笔，认真思考此题——“感恩到底是什么时候开始呢？”我顿了顿，又拿起笔在纸上畅写，一边写，一边想：大概是从理解他开始。
因为上了中学，我离开了爷爷奶奶家，在新房里努力学习，可谓是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。已经很久没有去看爷爷奶奶了，一次周末，我终于有机会去爷爷奶家了。可是由于功课繁重，我只能带上作业。这是一个非常热闹的家，父母和妹妹在和奶奶聊家常，但在走廊的深处有一扇木门，木门里的世界却很安静，与门外的世界截然相反。我坐在里面，笔尖与纸张碰触的沙沙声在房间里回荡。在这里，只有我一个人，内心十分平静，我认为这是最好的学习状态。书本堆成一座小山，我完全沉浸在题海中，全身心地投入学习中。这一切都很完美，不是吗？可惜这只是我的幻想，而事实并非如此。
我的爷爷看上去精力旺盛，他无时无刻不在找各种理由，想要进我的房间，陪着我。他常常在我耳边唠叨，问我要不要喝水，冷不冷，要不要吃水果，有没有……又或是干脆走到一旁，抚平床单上的一个小褶皱，去捡掉落在地上的头发丝。他不去看电视，不去和子女聊家常，不去打麻将，不去看报纸，他只想待在这个小小的房间里，看我写下的一笔一划，并且想一直待下去。但我不能理解，爷爷为什么这么喜欢这个房间？我只知道他的念念叨叨很让我心烦。于是，我以要安心学习的理由将这个犹如牛皮糖一般的爷爷从我的房间里赶了出去。我关上了这扇门，房间顿时安静了下来，就如我之前想的宁静的世界一般。
但在写作业的时候，我知道，爷爷时不时地在门口徘徊，却不能进去。
有一次，我和闺蜜谈起家里的事。我说爷爷总喜欢在我去他们家时买很多我爱吃的零食，因为他怕我学习后会饿；爷爷总喜欢带我看窗外的绿植，因为他担心我用眼过度；我说……闺蜜问我，你爷爷像什么？我想了一会儿，说像万能包。他每在我需要时出现在我的生活里，是我生命中不可缺少的一部分。
回忆是如此急切，他们疯狂地钻进我的脑海，诉说着爷爷对我的爱。我顿时醒悟过来，在那扇厚重的木门后，爷爷突然的沉默是一种淡淡的寂寞和希望被需要的期待，而我却关上了连接感情的门。爷爷在试图挽留时间，在我们与他告别时，他眼神中的孤寂与失落又在我眼前闪现，他怀念着我以前需要他的时光。然而我却拒绝了他的关爱，将他拒之门外……我想到这儿，急切地奔回爷爷家里，想要对爷爷说声对不起。但当我看到他脸上的笑容时，却不禁将那声抱歉咽回嘴里，只对着爷爷展颜一笑。从那以后，每当我回爷爷家时，走廊深处的那扇木门永远为他敞开。
回忆到这儿，我会心一笑，在作业上缓缓写下：“感恩是在我为爷爷打开木门时开始！”窗外的枝头，树叶依旧那么绿！