你的什么我永远记得作文 篇1
梁浩
您总觉得自己是一个护林员，可实际上不过是一个退休的普通市民罢了。
在您房间旁的衣柜里，放着无数根因铲土而坏掉的铲子，铲子上沾满泥土，生了锈，还有着一两个破洞。而他们便是您植树的见证者。
自从您退休后，就用每个月的退休金去买树苗，然后将他们带到后山种植。
就这样日复一日，年复一年。后山的树木慢慢变得浓密起来，生机盎然。而您却出了车祸，一病不起。
但您依旧关心您辛苦种下的树苗，每天都会叫人到后山看看树木的情况，还要发视频过来给您看。
终于，您出院了，我提着水果来到您的家。都被您老伴告知，您又上后山去了。于是，我也向后山奔去。
一到后山，便看见您拄着拐杖，拿着铲子，四处巡视的背影。只见您看到了大树下的小树苗，便马上拄着拐杖走了过去。拿起了背上背的一把沾满泥土的微微生锈的铲子，一只手夹着拐杖配合着铲地，另一只手则努力发力，可最终也无济于事。
我连忙跑了过去，帮助您铲出了树苗，又一边问您：“这个树苗好好的，您为什么还铲它呢？还有，您腿脚不方便，干嘛还要爬山受罪啊！”
您只是笑了笑说：“这树苗被大树遮住了阳光，如果不及时挖出，再过不久便会枯萎。”
望着您的背影，我百思不得其解。做这种事，什么报酬都没有，反倒贴进了时间，精力与金钱。到底有何意义呢？也许这只是一个“护林员”的一种倔强，一个植树造林者的坚持罢了。
你的铲子，我永远记得。
你的什么我永远记得作文 篇2
刘彦鑫
在那泛着粼粼微波的水面上，你总是撑着你的小渔船，在大河之间来回地徘徊着。你总是咧着一张大嘴，满脸热情的笑容。
一艘破旧的小渔船，两支年代久远的船桨。一双开裂的大手，古铜色的、皱巴巴的皮肤，与你的力量不相匹配。你的笑容与热情让人看不出你是个六旬的老人。人们都奇怪为什么你不同儿女去城里过好日子，你也只是笑笑：“我这辈子注定要在这船上过活。”
儿女们把你接到城里，可没过几天，你便坐也不是，站也不是：“我的手闲得没处放。”你想念着你的小船，想念着大河。它们好像磁铁，专门来吸你这颗磁心似的，令你牵挂。终有一日，你走上了公交车，回到了大河。你又在大河上，在小船上，咧着嘴，一听见人的喊声，便把船划至岸边，将人送至对岸。船还是那么平稳，还是那么快速，令人舒适、安心。
我来到大河，你还是戴着草帽，驾着小船，在水上“游走”。那时正是夕阳西下。血红的夕阳成了背景。你用力划着桨，哼哼着老秦腔：“……王超马汉……喊一声……”那雄壮的声音与水声成了交响曲。你时不时与客人聊一会儿天，有说有笑，但仍不停地划着船。小船“散步”似的开着，你总在没人时拍拍小船：“这是我的家哟……”
夜间，我坐在小船上，看着这小船，我的心中十分地不解：究竟是什么对你有如此吸引力？又是什么催使你走上这条路呢？你也只是笑一笑：“这只是我的归宿罢了。”这么简单的一句？这是你的归宿？也是，也不是。对于身处这个行业的人群来说，你只是这人群中的普通的一员罢了。
你是我的爷爷，是一个摆渡的。而你那可爱的小船，我永远，记得。