2025年高考作文优秀范文 篇1
默雷蓄响惊云起，血喉成歌唤春生
福建省福州第八中学林若瑜
烽火连天的岁月里，那些喑哑的喉咙与带血的拥抱，交织成民族精神的合奏。老舍笔下的鼓书艺人方宝庆，胸有千言却“开不了口”，是乱世个体被命运扼住咽喉的缩影；而艾青甘做“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，穆旦誓以“带血的手”拥抱新生民族，则是灵魂在窒息中对光明的竭力呼唤。这由沉默到嘶喊的嬗变，恰是民族从屈辱屈身到昂然挺立的精神图谱。
个体无声的喑哑，常是时代苦难的沉重刻度。方宝庆面对破碎山河与流离稚子，胸中翻腾着抚慰的渴望，却终化作一声无言的叹息。这般沉默，如历史上多少被碾碎的微尘：孔子厄于陈蔡时抚琴的手会否颤抖？杜甫在“朱门酒肉臭”的悲愤里是否也曾失语？鲁迅笔下“彷徨”的孤独者，不皆是暗夜中摸索火种的失声者？这些“开不了口”的瞬间，是灵魂被苦难冻结的冰点，更是惊雷炸响前默然蓄力的前奏。
然而，当缄默的坚冰被热血刺穿，个体的声音便升华为时代号角。艾青笔下“嘶哑的鸟”，正是以伤痕累累之躯向黎明献祭的歌者，如同抗战中西南联大师生徒步南迁，于烽烟中守护文明火种；穆旦诗中“带血的手”，则是觉醒者以创痛为火炬拥抱同胞的象征，如闻一多拍案而起，用生命最后一吼刺破腐朽的夜幕。从林觉民《与妻书》中“泪珠与笔墨齐下”的绝笔，到方志敏狱中以血泪铸就《可爱的中国》，无数“嘶哑”之声，终汇成唤醒东方睡狮的黄钟大吕。
当历史的硝烟散去，当代青年面对的不再是铁蹄下的山河，然而精神的传承永无竟时。江梦南幼年失聪却以唇语“听”见世界，最终成为清华博士，以无声的坚韧呐喊出自强之音；黄文秀将青春化为百坭村的扶贫路标，用生命诠释“带血的拥抱”如何温暖乡土中国。他们证明：和平年代的“发声”，是面对不公时的灼见真言，是平凡岗位上的精益求精，是时代命题前的躬身力行。
默雷终将化作惊云裂空的惊雷，血喉的悲鸣必迎来春潮奔涌的和声。从方宝庆的欲言又止，到艾青与穆旦的泣血而歌，民族精神在无声与呐喊的交响中完成涅槃。作为新时代青年，我们当以灼热的语言刺破迷障，更以坚毅的行动在复兴长卷上挥毫——让每一次发声都如星火灼暗，每一次前行皆为春潮蓄势。
2025年高考作文优秀范文 篇2
笔落有梦惊风雨，行远逐梦盛世情
西安市西电中学赴梦
庄子云：“水之积也不厚，则其负大舟也无力。”于时代的汪洋中，梦想是托举生命的巨澜，而将梦予人，则是赋予巨澜奔涌的磅礴之力。在民族复兴的新征程上，我们以梦为舟，以赠梦为楫，在个人与家国的交响中，奏响时代最强音。
心中有梦，是照亮他人暗夜的长明灯火。敦煌研究院名誉院长樊锦诗，在黄沙漫卷的敦煌，以守护千年文明的赤子梦，点燃无数年轻人奔赴大漠的热情。她用半生时光扎根莫高窟，修复壁画、整理文献，让敦煌文化的瑰宝重焕光彩。这梦想的微光，吸引着一批又一批学者、志愿者投身文物保护事业，让“敦煌的女儿”不再孤单。正如诗人里尔克所言：“挺住意味着一切。”当山区教师支月英怀揣“让山里孩子读书”的梦想，坚守三尺讲台四十余载，她的坚持便成了照亮学生未来的希望；当残奥冠军刘梦涛带着“证明自己”的信念站上领奖台，他的拼搏也为无数残障人士点亮了生活的曙光。作文 WwW.ZuOwENbA.NeT
坚定目标，是传递给他人前行的精神火炬。明代徐霞客跋涉三十载，以“朝碧海而暮苍梧”的执着，著成《徐霞客游记》，其对地理探索的坚定，激励后世无数探险家勇攀高峰。当代，北斗团队历时二十六年，攻克星载原子钟、星间链路等160余项关键核心技术，用“让中国人拥有自己的导航系统”的目标，凝聚起万千科研工作者的心血。这种目标的力量，同样在生活中激荡。外卖小哥雷海为在奔波间隙坚持背诗，最终夺得《中国诗词大会》冠军，他的故事激励着无数普通人：平凡岗位上的坚持，亦能绽放耀眼光芒；“燃灯校长”张桂梅身患多种疾病却矢志不渝，她的坚守让无数女孩相信，知识改变命运的信念永远不会熄灭。
勇敢逐梦，是赠予他人未来的金色钥匙。“嫦娥”团队平均年龄33岁，他们突破深空探测关键技术，用青春之梦叩开月球的大门，为青少年埋下探索宇宙的种子；返乡创业青年杨宁，放弃城市优渥生活，带领苗寨乡亲发展特色产业，将“让家乡富起来”的梦想，化作乡村振兴的生动实践。这些追梦者用行动证明：每一个勇敢的尝试，都是对未来的庄严承诺。就像云南华坪女高的学生们，在张桂梅的影响下，走出大山追逐梦想，又将希望带回故乡，让梦想的力量生生不息。
从个体的梦想微光，到群体的信念火炬，最终汇聚成中华民族伟大复兴的壮丽星河。塞罕坝人三代接力，将荒漠变绿洲，用“绿水青山”梦守护生态根基；港珠澳大桥建设者攻坚克难，以“超级工程”梦架起发展通途。这些梦想的交响，奏响了中国梦的宏大乐章。当我们把个人的“小梦想”融入国家的“大梦想”，在科技创新的前沿、在乡村振兴的田野、在文化传承的舞台，每一个奋斗的身影，都是时代画卷中最动人的笔触。
笔落处，梦想的惊雷响彻云霄；行远时，逐梦的豪情激荡山河。站在新的历史起点，让我们以梦为旗，以赠梦为责，在实现中华民族伟大复兴的征程中，书写属于这个时代的荣光！
2025年高考作文优秀范文 篇3
以梦为舟，渡向星辰
新宾满族自治县高级中学张家毓
“铁马冰河入梦来”时，陆游的甲胄在梦中铮铮作响；“我欲因之梦吴越”时，李白的长啸穿透天姥山的云雾；“昨夜闲潭梦落花”时，张若虚以水光月色为墨，绘出大唐最柔软的底色。千年前的灵犀一梦，穿越时空沾染在我们的睫毛上，提醒着我们——当人类直面命运的深渊，唯有梦想能化作夜航的灯塔，照亮每一寸被黑暗吞没的航道。
当原始部落的萨满在洞穴壁画上勾勒出星空图腾时，他是否意识到自己正在为人类种下仰望浩瀚的种子？从敦煌壁画里飞天的飘带，到开普勒笔下椭圆轨道的精准推演，梦想始终以隐秘的方式改写着文明的基因密码。梵高用星月编织的孤独夜空，正在国际空间站的舷窗外成为现实；而今夜某位少年在草稿纸上涂鸦的星际舰队，或许将在百年后化作硅基文明的诺亚方舟。正如DNA的螺旋结构承载着物种演化的密码，人类文明每一次质的飞跃，都源自梦想对现实的量子纠缠。
当脑机接口将王维的"行到水穷处"量化为神经元电波的频率，当元宇宙重建陶渊明的桃花源坐标，我们正在经历的不是技术革命，而是认知维度的跃迁。马斯克的脑机接口实验里，那只用意念玩电子游戏的猴子，是否正在重复庄周梦蝶的文明母题？当"元宇宙"的区块链代码开始记录每一个梦境的产权归属时，人类第一次需要正视这样的伦理困境：当杨贵妃的"一朝选在君王侧"可以申请专利，当奥德修斯的十年归乡可以被NFT加密存储，我们如何定义那些游离于现实之外的精神领地？或许正如博尔赫斯在镜中世界的启示：所有梦境都是平行时空的量子投射，而诗人不过是最早掌握多维空间漫游术的星际行者。
敦煌莫高窟第285窟的飞天壁画，在数字化修复后正以NFT的形式在全球区块链上流转；苏轼"一点浩然气，千里快哉风"的宇宙观，正被转化为元宇宙中的气候算法模型。当人工智能开始为《诗经》里的"蒹葭苍苍"生成气味代码，当《红楼梦》的大观园在元宇宙中四季更替永不凋零，我们正在见证的不仅是技术的狂欢，更是文明繁衍方式的革命性转折。正如夜间授粉的蛾子携带花粉跨越山川，那些被数字化封装的梦境正在跨越文明断层，完成人类历史上最宏大的基因传播工程。
梦想从来不是泡在唐诗宋词里的陈年老酒，它是文明的核聚变反应堆，是人类认知维度的虫洞跃迁。当量子纠缠验证了"海上生明月"的物理真实性，当脑机接口让"庄周梦蝶"成为可量化的认知实验，我们终于明白：那些被星夜传颂的古老梦境，正是人类文明写在银河臂上的不朽诗篇。而我们每个人，都是手持星辰的播种者——在现实的荒原上，种植着通往未来的梦境之树。
2025年高考作文优秀范文 篇4
血火为墨，书我山河
甜味小镇
老舍笔下那欲唱不能的鼓书艺人，喉头翻腾着无声的浪涛；艾青甘作嘶哑的鸟，也要向伤痕累累的大地献上歌喉；穆旦以带血的手拥抱世界，因为一个民族正挣扎站起。历史回响中的失声与呐喊，揭示一个深刻命题：那被压抑的喉中，原藏着滚烫的江河——当冰封破裂，便是时代洪流奔涌之时。
沉默并非虚空，它常是冰层下汹涌的暗流。鼓书艺人胸中翻腾的曲调，何尝不是无数灵魂被历史巨轮碾过的痛苦低吟？这沉默并非无声，而是被有形或无形的冰霜封冻的江河。昔年《诗经》的采诗官们踏遍山河，只为拾取民间的歌谣，那些声音曾如流水般自然，却在历史跌宕中几近干涸，只剩地下无声的呜咽。这沉默是无声的呐喊，是冰封的江河在等待春汛。
喉头的挣扎与嘶哑，正是江河试图冲决冰封的壮烈尝试。艾青的“嘶哑”岂是声音的枯竭？那是生命在巨大的悲悯中燃烧所升起的浓烟与烈焰。这嘶哑恰如《离骚》中屈子“长太息以掩涕兮”的顿挫，是灵魂在重压下不屈的震动。冰层在深处迸裂，发出震人心魄的脆响。伏尔泰曾断言，那压制言论的黑暗时代里，人们手中仅余“鹅毛笔”作为武器；而这微弱武器所书写的真理，终将如春潮般融化冰封的河床，让无声的暗流化为咆哮的洪流。
当冰封的江河终于挣脱束缚，它带来的不只是声音的复苏，更是民族灵魂的浩荡奔涌。穆旦“带血的手”拥抱的，正是这挣脱禁锢后汹涌而出的生命之流。这拥抱不是温情的抚慰，是灵魂与灵魂在历史阵痛中的深刻相认。当万千被冰封的喉头一齐解冻，那声音便汇聚成“一个民族已经起来”的宏大合唱。如古老的《击壤歌》所唱：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”，当每个生命找回自己发声的河床，那便是文明江河万古奔流的不竭源头。
今日我们立于喧哗的十字路口，当警醒于声音的丰饶与贫瘠之别：万千喉咙是否真正自由舒展？抑或只是浮沫在冰封河面上的虚假闪光？唯有砸碎一切有形无形的禁锢，让那深喉中的江河解冻奔涌，方能汇入民族复兴的浩瀚海洋。每道冰裂声都在唤醒另一条沉睡的支流，当万千细流终于挣脱寒封的桎梏，便是整个时代——江声浩荡，万古不息。
2025年高考作文优秀范文 篇5
具体性的“梦境”与普遍性的“梦想”
匿名
张若虚在“昨夜闲潭梦落花”中独对天地永恒之美，李白借“我欲因之梦吴越”追寻自由精神，陆游卧听风雨却见“铁马冰河入梦来”。三者从自然、个体、国家等不同维度勾勒出“梦”的双重面相：从具体性来看，“梦境”是个体对自我世界的观照；从普遍性来看，“梦想”是群体对某一目标的深刻共鸣。当“梦境”与“梦想”在“赠予”中相遇，具体性的“梦境”便升华为普遍性的“梦想”，而普遍性的“梦想”亦能以具体性的“梦境”为载体，叩击与触动每个人的心灵。
具体性的“梦境”是个体生命体验的具象结晶，承载着独特的情感与智慧。杜甫在乱世暗夜中写下“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，烛光摇曳间是对离散亲人重逢时的意外惊喜；苏轼“万事到头都是梦，休休”的喟叹，抒发了时光易逝、良辰美景不复的怅惘。这些具体梦境所折射的是个体对生命本质的思考，其价值恰在于不可复制的独特性。瑞士心理学家荣格曾将梦视作集体无意识的反映，认为梦是由集体无意识中的原型所构成的，这些原型是人类的心理经验和智慧的积累。这就揭示出，人类虽共享集体无意识的原型宝库，但每个具体梦境的生成，皆是普遍原型经由个体生命情境激活后的独特显影。
普遍性的“梦想”是群体精神的火炬，照亮着人类前行的道路。当个体的梦境被赠予他人时，便突破私密的藩篱，化作改变现实的梦想。陆游“铁马冰河”的梦境，因其承载着“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的家国情怀，从而使一己忧愤升华为民族气节的呐喊，让家国情怀在后世仁人志士的血脉中流淌。袁隆平的“禾下乘凉梦”最初只是个人的愿景，但当他将自我的梦境赠予科研团队与亿万农民时，杂交水稻的奇迹便从实验室走向田间地头，让“远离饥饿”的梦想成为全球共识。这些梦想汇聚起无数个体的涓滴，最终奔涌成推动民族富强与文明进步的浪潮。
具体性的“梦境”与普遍性的“梦想”在“赠予”中交融，成就精神的永恒共生。“梦境”与“梦想”并非割裂的存在，而是通过“赠予”实现梦的流动与转化：当我们将梦境中的情感与期望传递给他人，个体的独白便成为群体的共鸣；当他人接受这份赠予，梦想便在个人的具体生命中生根发芽。史铁生将轮椅上的沉思化作《我与地坛》中的生动文字，让“生命尊严的梦”在平凡叙事中震撼人心。他笔下的地坛不仅是个人梦境的载体，更成为无数人重新审视生命价值的镜鉴。这意味着，当我们将个体的梦境赠予他人，不仅是在传递希望，更是在编织一张意义之网：每个具体性的“梦境”都是网上的结点，而普遍性的“梦想”则是让这些结点相连的经纬。
当我们学会珍视个体梦境的独特光芒，又懂得在赠予中实现从“孤光”到“星海”的转变，那么，梦才能超越虚幻，共同承载起个体的独白与群体的共鸣，成为照亮人类社会的永恒灯塔。
2025年高考作文优秀范文 篇6
心隅微光
北京人大附中李华
风扇嗡嗡搅动晚自习沉闷的空气。前桌小方擦拭作业，橡皮碎屑雪片般飘落，散在我的数学卷面。收拾间，指尖意外触到一粒橡皮碎块微小的凹痕——凑近灯光，那内部竟刻着一行细若蚊足的磨损字迹：“厦大海边看书”。这块被题海烘烤得温热的橡皮，竟是她灵魂深处的微型航海图。
心弦微动，我在纸角写下：“带上我？”，轻弹至她桌旁。她迅速攥住纸团，蓦然回望。清澈的眸中如有星芒雀跃。周遭笔尖沙沙依旧如潮，但那张微皱的纸，却似一条无形柔丝，悄然系住了两只飘摇在各自海域的小小孤舟。
值日擦黑板时，右上角蒙尘的粉笔屑里嵌着几片蜷缩的彩色便签。拨开灰迹，字迹倔强：“物理满分”、“学医救姥”、“环青海湖”！月考排名的潮汐一遍遍冲刷这板面，墨痕尽褪，却不知是谁将这零星的心愿藏进了灰烬深处，使其幸存于现实的惊涛。原来教室沉默的缝隙里，总匿存着未被浪花卷走的漂流瓶。
雨后黄昏，我拖着书包走过教学楼后露台。几个高一学弟正对着浅洼积水纵情高歌，声音稚嫩却穿透湿润暮色。一个男孩模仿指挥般奋力挥臂，喊道：“海边的摇滚节！”——那尚未褪去童音的呼喊，竟如新芽破土，骤然撕开沉郁天幕，泻下一束纯粹的光亮。
心念的传递，总在微末处。纸条传递时指尖相触的温度，雨水浸糊的便利贴字迹，那近乎跑调却满含赤诚的歌声……这些都成了我们在浩瀚题海中偷偷投掷的密封瓶，祈求一个未知彼岸的共鸣。梦想最幽深处，总并存着私藏的深矿与被同类识别微光的渴望。
小方悄然推过一只纸船，停泊在我习题册旁。船底有她极细的注脚：“此舟可载两人”。冷峻的几何线网中，这艘微舰成了温暖的锚点。此后每每触及校服口袋里那清晰的纸痕，都仿佛感受到两个稚嫩世界的洋流在无声交织，暖意源于另一份灵魂渡来的笃定与力量。
毕业在即，清理抽屉里层叠如帆的卷宗。底层压着几张几乎褪净色彩的薄纸碎片：“想去剑桥数学系”（署名已模糊）；“给父亲买辆车！”（有脚印压痕）；最下方薄脆发黄的纸上，仅一行字孤悬：“活着只为写一本小说”。
这些沉寂经年的字迹，于指尖触及的瞬间骤然复活。我仿佛看见这间局促教室的空气里，曾有多少萤火般的心灵微光交相辉映——它们寂静闪烁，各自撑起一小片光域，却在不期然间连缀成一片足以照透漫长寒夜、名为“我们”的星丛。
传递衣兜里的纸船，藏匿粉笔灰中的星语，对着无人倾听的雨洼歌唱……这些卑微举动，如同露珠传递星光，在暗夜中无声凝结成对抗虚无的纤细金链。支撑我们航行的，并非远方孤高的灯塔，而是各自怀中被人悄悄点燃、又彼此温暖映照的那蓬微小火焰。它以光为语，无声宣告：“我在。前方亦有灯火。”
所谓“赠梦”，实则是生命在宇宙浩瀚孤寂的漫漫长夜里，以心隅一点微光，悄悄照亮彼此航路的不屈絮语——每一星火的传递，都是凡俗对永恒孤独至深情的抗辩。
2025年高考作文优秀范文 篇7
破茧之声：论苦难中的生命歌唱
株洲市二中江俊亮
老舍笔下欲言又止的鼓书艺人，艾青诗中嘶哑啼血的飞鸟，穆旦笔下带血相拥的诗人，三组文学意象共同勾勒出中国知识分子在苦难中的精神图谱。这种"欲唱还休"到"带血而歌"的转变，恰似破茧成蝶的生命隐喻——最沉重的黑暗里往往孕育着最嘹亮的歌声，最疼痛的伤口中常常绽放出最动人的诗篇。
苦难首先构成表达的阻碍。老舍《鼓书艺人》中"开不了口"的瞬间，展现着艺术表达者面对苦难时的失语困境。这种困境在历史中不断重演：司马迁遭受宫刑后"肠一日而九回"的沉默，杜甫"艰难苦恨繁霜鬓"的欲说还休，都印证着苦难对表达的压制力量。但正如德国哲学家雅斯贝尔斯所言："极限情境正是人发现自我本质的契机"，这种表达的阻滞反而成为艺术创作的原始张力。北宋画家米芾在《画史》中记载，范宽作画必待"中夜酒醒，烛下破墨"，正是这种阻塞与突破的辩证关系的最好注脚。
而当个体突破沉默的阈值，嘶哑的歌声便具有震撼人心的力量。艾青选择用"嘶哑的喉咙歌唱"，恰似敦煌壁画中那些破损却依然鲜活的飞天，以残缺见证完整。法国作家加缪在《西西弗神话》中描绘的推石者，与屈原"路漫漫其修远兮"的吟唱形成跨时空的和鸣。民国时期，林徽因在肺病缠身时仍坚持测绘古建筑，她那被梁思成称为"像风中的烛火般颤抖却明亮"的嗓音，正是这种嘶哑歌唱的现实写照。这种声音因其艰难而珍贵，因其残缺而完美。
最终，个人的苦难叙事将升华为民族的精神史诗。穆旦诗中"带血的手"与族人相拥的意象，令人想起闻一多《红烛》中"烧破世人的梦"的自我牺牲。这种转化在抗战时期的西南联大得到集中体现：华罗庚在牛棚里完成《堆垒素数论》，冯友兰在防空洞中著述《新理学》。正如雨果在《悲惨世界》中所写："世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵。"个体的苦难经历最终编织成民族的精神纤维，这种转化过程本身，就是最壮美的生命诗篇。
从老舍的欲言又止到穆旦的带血拥抱，中国文学为我们展示了苦难美学的三重境界。当今时代，虽然物质条件极大改善，但每个人仍会遭遇各自的"开不了口"时刻。当我们学会将生命中的砂砾孕育成珍珠，把苦难谱写成歌谣，便真正读懂了这三行诗句背后永恒的生命智慧——正如古希腊悲剧中的歌队吟唱："在痛苦中学习，在黑暗中看见，这才是神赐予凡人最珍贵的礼物。"
默雷蓄响惊云起，血喉成歌唤春生福建省福州第八中学林若瑜烽火连天的岁月里，那些喑哑的喉咙与带血的拥抱，交织成民族精神的合奏。老舍笔下的鼓书艺人方宝庆，胸有千言却“开不了口”，是乱世个体被命运扼住咽喉的缩影；而艾青甘做“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，穆旦誓以“带血的手”拥抱新生民族，则是灵魂在窒息中对光明的竭力呼唤。这由沉默到嘶喊的嬗变，恰是民族从屈辱屈身到昂然挺立的精神图谱。个体无声的喑哑，常是时代苦难的沉重刻度。方宝庆面对破碎山河与流离稚子，胸中翻腾着抚慰的渴望，却终化作一声无言的叹息。这般沉默，如历史上多少被碾碎的微尘：孔子厄于陈蔡时抚琴的手会否颤抖？杜甫在“朱门酒肉臭”的悲愤里是否也曾失语？鲁迅笔下“彷徨”的孤独者，不皆是暗夜中摸索火种的失声者？这些“开不了口”的瞬间，是灵魂被苦难冻结的冰点，更是惊雷炸响前默然蓄力的前奏。然而，当缄默的坚冰被热血刺穿，个体的声音便升华为时代号角。艾青笔下“嘶哑的鸟”，正是以伤痕累累之躯向黎明献祭的歌者，如同抗战中西南联大师生徒步南迁，于烽烟中守护文明火种；穆旦诗中“带血的手”，则是觉醒者以创痛为火炬拥抱同胞的象征，如闻一多拍案而起，用生命最后一吼刺破腐朽的夜幕。从林觉民《与妻书》中“泪珠与笔墨齐下”的绝笔，到方志敏狱中以血泪铸就《可爱的中国》，无数“嘶哑”之声，终汇成唤醒东方睡狮的黄钟大吕。当历史的硝烟散去，当代青年面对的不再是铁蹄下的山河，然而精神的传承永无竟时。江梦南幼年失聪却以唇语“听”见世界，最终成为清华博士，以无声的坚韧呐喊出自强之音；黄文秀将青春化为百坭村的扶贫路标，用生命诠释“带血的拥抱”如何温暖乡土中国。他们证明：和平年代的“发声”，是面对不公时的灼见真言，是平凡岗位上的精益求精，是时代命题前的躬身力行。默雷终将化作惊云裂空的惊雷，血喉的悲鸣必迎来春潮奔涌的和声。从方宝庆的欲言又止，到艾青与穆旦的泣血而歌，民族精神在无声与呐喊的交响中完成涅槃。作为新时代青年，我们当以灼热的语言刺破迷障，更以坚毅的行动在复兴长卷上挥毫——让每一次发声都如星火灼暗，每一次前行皆为春潮蓄势。纵使山河曾喑哑，总有血喉唤春归。
2025年高考作文优秀范文 篇8
再无嘶哑之无力，迈向和声之觉醒
邢台市第一中学刘奕霖
时光一去兮八十载，回望中国近代的苦难史，那是一幅幅微茫个体在时代重压下的喑哑破碎，最终在民族存亡之际淬炼为觉醒和声的波澜壮阔的史诗。
老舍笔下鼓书艺人心中翻腾却“开不了口”的窘迫，正是近代中国千万个体在时代暗沉碾轧下失语无力的生动缩影。国家危亡，山河破碎，黎民百姓承受着难以承受的“生命之重”。饿殍、战殁、罹难……区区一个鼓书艺人，如何能唱尽、唱清这无边的悲怆？孤独的回响，无力的窒息，早已将个体的“声带”揉碎。
然而，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，家国蒙尘，岂容永寂？艾青诗中，一只只鸟儿残破的翅膀从血泊中奋起，拼尽最后一丝气力，以“嘶哑的喉咙”歌唱，欲挣脱无力的樊笼，唤醒沉睡的根与魂。其声虽微，却字字浸透对故土蚀骨的眷恋与深重的痛楚。它们如同历史的残片，在无垠暗夜中执着闪烁微芒。
“于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救”。这无数个体嘶哑的呐喊，怎会归于沉寂。穆旦诗中那“带血的手”，正是万千灵魂拼尽力量与生命，为至亲、为民族、为国家，于绝境无力中撕开的一线生机。那斑斑血痕，正是最悲怆、最嘹亮的无声控诉。历史洪流奔涌不息，无数孤立的悲鸣与呐喊终将汇为巨澜，在民族存亡的危崖前，爆发出震彻寰宇的轰鸣。
那“一个民族已经起来”的宣告，正是无数“我”从沉默深渊中挣脱，最终凝聚成“我们”的觉醒乐章。
当民族命运悬于一线，无数破碎之声在共同命运的旋律中开始应和、共振，终成排山倒海的觉醒和声。中国近代的烽火征程，正是这由“我”到“我们”之觉醒的见证：思想混沌之际，陈独秀、李大钊一个个先驱毅然肩起启蒙之责，奏响共产主义前奏；抗战烽火之中，一家家农民倾尽所有为战士送粮御寒，唱响众志成城的高潮；抗美援朝战场，一位位志愿军战士于冰霜中坚守阵地，铸就民族解放的雄浑尾声。当千万个“嘶哑”汇成呐喊的洪流，当无数“带血”的手紧紧相握，便筑起了中华民族史上最坚不可摧的群像长城——个体声音的无力，在集体的伟力中消融涅槃。“起来，不愿做奴隶的人们！”这觉醒的和声如惊雷炸响，宣告着东方雄狮的新生。
而今迈步从头越，轻舟已过万成山。中华民族再无孤独发声的嘶哑与无力，一个民族在血泪洗礼中迈向了从无力到觉醒的涅槃。20xx年北京冬奥会，“一起向未来，世界越爱越精彩”的和声已然响彻云霄，那昔日的“嘶哑”与“带血”，在新生的纯净声线中重获永恒。这嘹亮的觉醒，既是历史悲壮的回响，更是照亮中华民族伟大复兴的不灭心光——它昭示我们：前路迢迢，唯有铭记这血泪交融的历史，珍视每一个“我”汇入“我们”时所迸发的和声伟力，才能在“一起向未来”的壮阔征程中，将这份觉醒的力量化为中华民族光风霁月之史诗。
星光荡开宇宙，中华民族必熠熠闪耀光辉于其中。
2025年高考作文优秀范文 篇9
以歌载魂，以行践志
济宁市实验中学满欣悦
老舍笔下沉甸甸的“开不了口”，艾青诗里嘶哑的喉咙，穆旦句中流血的手掌，勾勒出民族精神的脉络——从情感的涌动，到声音的迸发，再到行动的奔赴，诉说着个体与民族同频共振的永恒命题。这是历史的回响，更是时代的召唤：我们该如何在岁月的长河中，让心底的热爱化作歌唱与行动，托举民族的脊梁？
沉默的重量，是家国情怀的蓄力。老舍笔下的鼓书艺人，“心里直翻腾，开不了口”，并非怯懦或冷漠，而是情感太过沉甸。就像抗战时期，无数艺人在铁蹄下攥紧鼓板，将对家国的牵挂、对未来的期许咽进肚里——不是不想唱，而是怕歌声里的悲怆刺痛孩子，又怕轻快的曲调辜负苦难。这种沉默，是蚌含珍珠般的隐忍，是把个人情感与民族命运紧紧捆扎后的克制，让“想唱”的冲动化作更绵长的力量。
嘶哑的歌唱，是苦难中不灭的热爱。艾青的“鸟”打破了沉默，哪怕喉咙嘶哑也要歌唱。这让我想起冼星海在窑洞油灯下创作《黄河大合唱》，纸笔简陋，嗓音沙哑，却用旋律凿开黑暗；想起梅兰芳蓄须明志，以“罢唱”对抗侵略者，却在心底为民族存续默默“吟唱”。他们的“歌唱”无关形式，是用生命的余烬点燃希望：哪怕声音颤抖、姿态狼狈，也要让热爱破土而出，成为穿透阴霾的光。
流血的相握，是觉醒者的担当。穆旦的“流血的手”，是个体与民族的铿锵盟誓。当西南联大的师生穿越战火，用粉笔在断壁残垣上书写；当杨靖宇将军攥着树根与敌人周旋，鲜血染红雪原——他们以“相握”的姿态，将个人命运与民族复兴焊成一体。这种担当，是“我以我血荐轩辕”的决绝，是民族觉醒后，无数个体拧成绳索，拉着国家走出泥沼的坚韧。
站在2025年的今天，我们不再需要用嘶哑的喉咙对抗炮火，却依然要回答：如何让心底的热爱化作新时代的“歌唱”与“相握”？是文物修复师在显微镜下复活千年文明，让“想唱”的文化情怀照进现实；是科研工作者在实验室里突破技术壁垒，用“流血的手”（如今是熬红的眼、磨破的茧）托举科技强国；是青年志愿者奔走在乡村振兴一线，把个体微光汇入民族复兴的炬火。
站从“开不了口”的深情，到“嘶哑歌唱”的坚守再到“流血相握”的担当，民族精神的基因从未改变。我们终将明白：真正的热爱，是让心底的波澜化作行动的浪涛；最好的歌唱，是把对家国的赤忱写进每一步前行的脚印里。当每个个体都能在时代的舞台上，既敢放声歌唱，又愿躬身践行，民族的脊梁，便永远挺直而刚强。
2025年高考作文优秀范文 篇10
以嘶哑之喉发民族强音，以带血之手书时代华章
广东省实验中学珠海金湾学校琪
在时代的宏大叙事中，中华民族的抗战史宛如一幅波澜壮阔的画卷，我们看到了老舍笔下的鼓书艺人想唱却开不了口的沉默，听到了艾青诗中的鸟儿用嘶哑的喉咙唱着对土地的赞歌，也感受到了穆旦用带血之手与民族拥抱的炽热。时代洪流中，前辈们的沉默、歌吟与拥抱是不同维度的情感表达，共同绘制成民族精神的立体图腾。
鼓书艺人欲唱不能但又内心翻腾，是他对遇难孩童的怜惜与爱意，是对黑暗现实的悲戚与隐忍，是民族危难岁月中无数普通人的写照。他们并非怯懦退缩，而是受形势所迫，于沉默中积攒能量，当这些“沉默的大多数”听到了艾青用“嘶哑的喉咙”唱出的对土地的热爱，听到了闻一多在演讲台上的沉痛怒吼，听到了鲁迅“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的惊世警告，他们内心的家国情怀被这些进步人士所唤醒，最终激荡出了振聋发聩的民族之声。于是，《松花江上》的歌曲在长城内外传唱，《义勇军进行曲》的旋律在黄河上下激荡，激越的爱国之声，穿透了最厚重的黑暗幕布，形成了推动时代进步的黄钟大吕。
然而，民族奋进路上，需要觉醒者心怀家国的热烈歌唱，更需要革命者以“带血的手”来勇担使命。狼牙山五壮士的舍生取义，张自忠将军的“血染疆场”，八百壮士的死守上海，不同派别、不同团体的力量联合起来，无数“带血的手”筑起坚固的血肉长城，才换来“一个民族已经起来”的庄严宣告。
嘶吼的鸟儿需要来自土地的人民的托举，方能响彻云霄；带血的手掌也需要万千歌声响应，方能无坚不摧。唯有心怀家国的精神之声与勇担使命的担当之力相交融，方能谱写民族复兴的壮丽史诗。无论是枪林弹雨中坚守的战士，还是在背后无私支援的民众，他们身上体现出的爱国精神与行动的相得益彰，是我们民族的宝贵财富，也指引着新时代青年在成长路上坚定方向，砥砺前行。
80年后的2025年，站在新时代坐标上，我们追今抚昔，仍需继承先辈们心怀家国、勇担使命的伟大精神。让精神与行动双向奔赴，让个人奋斗的“小目标”融入民族复兴的“大蓝图”中，以嘶哑之喉发民族强音，以带血之手书时代华章，这是对抗战精神最深切的纪念，也是对民族未来最有力的誓言！