铭记是最好的纪念——《开学第一课》观后感
当荧幕上出现朱成山馆长肃穆的面容时，教室里顿时安静下来。这位守护了南京大屠杀记忆二十多年的老人，用沉静而有力的声音，带领我们穿越回那段黑暗的历史时空。
“纪念馆的墙上刻着300000这个数字，”朱馆长说，“但这不只是数字，而是300000个曾经鲜活的生命。”他讲述了一个细节——每位遇难者的名字被刻在墙上时，工作人员都会轻轻抚摸那个名字，仿佛这样就能传递一丝温暖给那些冰冷的石刻。这个画面让我瞬间泪目。
朱馆长特别提到一位幸存者老人。每年12月13日，老人都会来到纪念馆，久久凝视着墙上的一个名字——那是他当年只有6岁的妹妹。80多年过去了，老人说：“我记得她最后穿的是件红棉袄，扎着两个小辫子。”记忆在幸存者心中从未模糊，这份记忆的重量，通过朱馆长的讲述，沉沉地压在了我的心上。
最让我震撼的是朱馆长展示的一件特殊藏品——一把南京市民的家门钥匙。他说：“这不仅是钥匙，更是对回家的渴望，对和平生活的向往。”这把锈迹斑斑的钥匙，比任何血腥画面都更让我感受到战争的残酷——它摧毁的不是数字，而是千千万万个普通人的家常日常。
作为00后，我们离那段历史已经很遥远。但朱馆长的话点醒了我：“记忆不是要延续仇恨，而是为了避免悲剧重演。”当我看到节目中那些日本友好人士也在为铭记这段历史而努力时，我真正理解了什么是“铭记是为了和平”。
节目结束后，我打开历史课本，南京大屠杀这一课突然变得无比具体。那些不再只是需要背诵的考点，而是一个个曾经欢笑过、痛苦过、爱过的人的生命故事。
朱馆长说：“你们是记忆的新守护者。”我忽然明白了自己这代人的责任——不是带着仇恨，而是带着历史的智慧，去建设一个更加和平的世界。当记忆的重量转化为前行的力量，这才是对遇难同胞最好的告慰，也是对和平最真诚的守护。
平行时空下的相同选择——《开学第一课》观后感
当《开学第一课》的屏幕上同时出现左权和杨靖宇两位将军的照片时，我惊讶地发现他们都生于1905年，是真正的同龄人。节目用创新的平行叙事，带我走进了两位英雄虽不同却共鸣的生命轨迹。
左权将军牺牲时年仅37岁，是八路军在抗日战场上牺牲的最高级别将领。画面重现了他写给妻子11封家书的场景，字里行间既有铁血军人的坚毅，也有对幼女“太北”的绵绵柔情。而杨靖宇将军战斗在东北林海雪原，弹尽粮绝时靠草根棉絮充饥，牺牲时胃里没有一粒粮食。节目用数字化技术还原了两位将军最后战斗的场景，让我屏息凝神。
最触动我的是他们人生的“平行选择”。左权留学苏联归来，本可选择相对安全的工作；杨靖宇原本可以接受敌人的诱降保全性命。但在生死抉择的平行路口，他们都选择了同一条路——为国家和民族牺牲一切。这让我思考：是什么让两个背景不同的人做出了相同的选择？
当我看到左权将军那封未寄出的家书，听到杨靖宇将军“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？”的话语，我明白了——是对祖国深沉的爱，让他们在平行时空中做出了相同的选择。
作为同龄人，我们生活在和平年代，不再需要面对枪林弹雨的选择。但节目让我思考：我们这一代人的人生平行路口在哪里？也许是选择安逸还是奋斗，是只顾小我还是奉献大我。两位将军用生命告诉我，人生的价值不在于长度，而在于选择的厚度。
关了电视，万家灯火璀璨。这和平的灯光，正是80年前两位将军梦想看到的吧。而我们能做的，就是在自己的人生平行路口，做出不负时代、不负先烈的选择。
从黄崖洞到歼-10：钢铁是这样炼成的——《开学第一课》观后感
当AR技术带我“穿越”到黄崖洞兵工厂的刹那，我下意识地屏住了呼吸——昏暗的山洞里，工人们正用头盔当铁砧，拿着简陋的工具敲打着通红的热铁。没有现代化设备，他们却用智慧和双手造出了一支支保家卫国的枪械。画面中，一位老师傅的手掌特写让我震撼：老茧层层叠叠，烫伤的疤痕像勋章般刻在掌心。
时空转换，我仿佛又站在了成飞的试飞机场。薛炽寿总指挥和雷强试飞员的讲述让我看到了另一种“锻造”——歼-10研发的18年间，设计师们用过的草稿纸能铺满整个足球场，试验失败的零件堆成了小山。雷强叔叔说首飞前他在驾驶室里坐了很久，抚摸每一个按钮，就像父亲送孩子远行。
这两段跨越时空的故事，在我的心中奇妙地交汇了。黄崖洞里用钢轨造枪管的工匠，和成飞实验室里熬夜绘图的工程师，明明隔着大半个世纪，却有着同样的精神基因——那就是自力更生、百折不挠的钢铁意志。
节目中最触动我的一个细节是：歼-10的某个关键零件需要达到头发丝百分之一的精度，当时国外技术封锁，研究人员失败了上百次，最后是在一本上世纪50年代的军工杂志上找到了灵感。原来，精神的传承早已在不知不觉中完成。
作为新时代的学生，我们可能不会再用手锤锻造钢铁，但我们有属于自己的“黄崖洞”——也许是解不出的数学题，也许是练了无数次的实验操作，也许是想要放弃时又咬牙坚持的每一个瞬间。
看完节目，我拿起桌上的钢笔，忽然觉得它重若千钧。80年前，前辈们用钢轨造出保家卫国的枪管；今天，我们要用笔尖写出强国复兴的答案。这种接力，不就是“钢铁脊梁”最好的传承吗？自力更生的精神从未过时，它只是换了一种方式，在我们这代人身上继续生长。