《东极岛》剧终，我竟如石像般钉于座上，银幕光影流转，终至漆黑一片。何尝有甚么彩蛋？阿赑终究未能劈开风浪，攀上那摇曳小船；阿花也到底不曾等来意中人，携她去望一眼那十里洋场的繁华。
夜深人静气息为之窒塞，这绝望，太稠、太沉。
吴老大何错？前番反抗失败，此次复挺身而出，欲以一肩担尽污名。肠穿肚烂，仍拼尽全力将乡亲们从刺刀前推开。纵使“老大”之名已弃如敝履，心里装的、还是护这一岛人的平安。
陈先生何错？逃兵之表，报国之魂。吾已为逃卒，岛中稚子不可忘本习倭语！ 终是怒发冲冠，化作星火一团，声嘶力竭：“不可跪！万不可跪！”焚身醒世，那点火星，烧穿了黎明前的黑暗。
李元兴何错？性本怯懦，顶狗腿之名委身于乱世之中，图一岛保长，竭力斡旋保全一方。危难之际幡然醒悟，逃？无处可逃，忍？不须再忍，终驾一叶扁舟，直入噬人漩涡，明知此去无归。
阿荡何错？鲜衣怒马少年郎，路见不平拔刀相助。扑向敌人那一刻，目中怒火与深仇喷薄、灼人眼目。不是少年的冲动，是切肤之痛化成的决绝，是用自己年轻的生命去撞碎叹息之墙的悲壮。
阿赑何错？海盗遗孤，从小被岛民白眼养大。想要的不过是和相依为命的弟弟，还有让他心动的姑娘，在乱世中求一份安稳。可命运这只翻云覆雨的手，硬是将他推进了惊涛骇浪，坠入海底深渊。
东极之殇，乃时代倾轧下无数微光的集体湮灭。电影反映的这段历史，1816名战俘、384人获救在剧情里变成了具体的呼吸。当“人”被放大，悲悯不再停留于史料，而成为观众胸口一记闷拳。那些舢板划过的水痕，80年前真的存在过。他们的抗争，如飞蛾扑火，明知徒劳、仍撞向那铁壁铜墙。这份“徒劳”，正是最深的悲怆、也是最烈的绝响，无声地控诉着战争的残酷，更用血肉之躯刻下了“生而为人，不可跪”的尊严碑文。奋力跃起的身影、撕破黑暗的呐喊，如暗夜惊雷、震彻灵魂，昭示着生命在绝境中对尊严与自由的最后坚守。
这绝望的海底，终将沉淀为一座无声的纪念碑，铭刻着那些被风浪吞噬的名字，以及他们用毁灭书写的、永不沉没的人性之光。
以血还血，更以善渡恶。影片中朱一龙那句“善良是中国人骨子里的底色，但面对侵略者，我们会以血还血”，让阿赑的反杀有了超越复仇的尊严——这是对“人性”而非“暴力”的捍卫。当最后一个镜头俯拍东极岛，岛上坟茔与灯塔同框，死亡与希望被同一束光收拢，观众终于明白：所谓史诗，不过是普通人把肉身化作灯芯，在怒海上为人性留一点亮。《东极岛》不是一部“看完就忘”的战争爽片，它用巨轮、怒涛与血肉的共振，把观众摁进历史的水面之下，让人窒息，又逼人睁眼。当字幕升起，你会听见自己心跳里混着浪声：那声音在说，别忘记。（赵麟供稿）